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El pablico, esa masa tan extrana, formada por personas apifa-
das pendientes de que pase algo. Y, al mismo tiempo, masa que
recibe la atencién de otros publicos. En 1989, el artista Isidoro
Valcircel Medina elaboré el plano de un teatro en el que las gradas
miran a otras gradas, no habiendo ningtn escenario: Gran Ieatro
del Mundo, se denominaba. El publico es siempre objeto de con-
templacion e interaccién de otros publicos, en un bucle permanen-
te. Por consiguiente, definir al pablico supone definir lo puablico, es
decir, los dispositivos que administran los modos en que nos perci-
bimos juntos y percibimos juntos a los demds.

Hacer cola es sinénimo de un tiempo suspendido, ocupado
por un procedimiento externo que te mantiene en suspenso. Espe-
rar es una experiencia colectiva e individual de gran magnitud, y
expresion de la disciplina social imperante. Las colas describen una
parte importante de la vida pdblica y son agentes instituyentes que
se crean, se destruyen, se entrelazan: definen el dibujo de una doble
inscripcién. Por un lado, estd el publico, y en el otro, lo publico.
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Asi, la percepcién colectiva y la de lo colectivo estdn intimamente
entrelazadas: ambas se regulan mediante mecanismos participati-
vos profundamente anclados en determinadas formas de gobernan-
za, cuyo arco cubre desde la disciplina hasta la indisciplina —con
todos sus matices—, del orden al desorden, de la adhesién al desa-
pego. La calidad de cualquier acto publico se mide por la cantidad
de publico. Asi sigue siendo en la era de los publicos virtuales. El
publico legitima lo publico, sanciona con su presencia o ausencia el
valor de lo expresado en abierto. No existe el valor de lo publico sin
el publico, pero tampoco a la inversa: no puede haber publicos sin
la condici6n piblica de su presencia.

No obstante, lo puiblico estd siempre sujeto a ciertos aparatos
que pueden variar enormemente. El cardcter de lo publico no es
similar en dictadura o en democracia, en el capitalismo o en una
economia de lo comdn. La condicién de lo piblico en una socie-
dad viene regida por instrumentos politicos que modelan con ex-
traordinaria potencia (aunque a veces con poca eficacia) el compor-
tamiento de los publicos. En el siglo pasado, realizadores tan dispa-
res como Leni Riefenstahl, Jean Rouch o William H. Whyte nos
ilustraron con algunos modelos diferentes de publicos actuando en
raz6n a condiciones opuestas de lo publico. Riefenstahl mostré en
El triunfo de la voluntad (1935) a las masas ordenadas del Tercer
Reich; Rouch ensend en Los amos locos (1955) la conversién indu-
cida entre publicos y actores de una pequena comunidad hauka en
Acra (Ghana), durante la era colonial, y Whyte describi6é en La
vida social de los pequerios espacios urbanos (1980) las tipologias de la
vida publica en las plazas de las ciudades modernas. Tres escenarios
muy diversos, en los que los publicos son ofrecidos a otros publi-
cos: tarimas constituidas por complejas redes de autoridad y empo-
deramiento que ilustraban con precisién las relaciones entre el pa-
blico y lo publico bajo determinadas condiciones politicas.

Asi pues, ;qué es lo publico y qué el publico en el franquismo?
:Qué dindmicas, fluctuaciones, paradojas y disrupciones se producen
entre las gentes apifadas pendientes de que pase algo y el cardcter de
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lo piblico, definido en aquel régimen por la obsesién de las autori-
dades por controlar lo que ha de pasar? ;Cémo conocetlas si no estd-
bamos entre el publico y si no nos podemos fiar de los discursos hi-
pécritas del poder cuando apelaban al interés puiblico? Aqui pueden
venir en nuestra ayuda las imdgenes, la captacién de los publicos por
otros publicos, como en el teatro propuesto por Valcircel Medina.

El relato de los publicos en el franquismo viene definido por la
naturaleza politica de la dictadura, encorsetada por su afdn de in-
terpretar las concentraciones de personas siempre como termdéme-
tro de la eficacia de sus doctrinas. Todo acto publico en el franquis-
mo fue visto por la Administracién de forma endogdmica, esto es,
como resultado explicito del ejercicio del poder. Los medios de
comunicacién del régimen, ya fueran escritos o audiovisuales, in-
terpretaron a los pablicos siempre en relacién con el éxito o fracaso
(adhesi6n o disensién) de la manera jerdrquica de conducir lo pu-
blico, ya fuera en las muchedumbres que abarrotaban las misas, los
campos de fatbol o las plazas de toros; bien fuese en las colas del
hambre, en las «colas de la denuncia» protagonizadas a principios
de los afios cuarenta por personas deseosas de vengarse de otras por
sus antiguas afiliaciones politicas', en las estaciones ferroviarias re-
pletas de inmigrantes o en los altercados sociales, casi siempre vin-
culados a la mds severa de las precariedades o a incipientes formas
de protesta politica.

Efectivamente, la percepcién de los publicos en el franquismo
puede leerse atendiendo a cémo los publicos se leen entre ellos, a
cémo se describen los unos a los otros en el acotado paramo que
ofrece la jerarquia. Como veremos enseguida, no es posible acercar-
se a una comprensién del publico durante los cuarenta anos de la

' «Uno de los espectdculos mds repugnantes de los primeros dfas eran las colas
impudicas de delatores que esperaban turno en pleno Paseo de Gracia (casa Segura)
para destilar veneno en la oficina de denuncias que mantiene Falange de acuerdo con
los militares». Del informe «Six mois chez Franco. Lentrada dels feixistes a Barcelona»,

de 1939 (Arnabat, 2013: 56).
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dictadura sin comprender que lo publico se dirimié en una subasta
controlada de publicos y cruzada de tensiones de clase. Los publi-
cos de clase alta se movieron entre el desprecio y la condescenden-
cia con los ptblicos humildes y sudados; las clases medias comen-
zaron a descubrirse como publicos comerciales a fin de sustraerse a
complicaciones ideoldgicas; los publicos pobres, tradicionalmente
con una mayor conciencia de las potencias e impotencias de la ma-
sas, pivotaron a menudo entre formas indisciplinadas de adhesién,
que quebraban no pocas veces los esfuerzos administrativos para
conducir la espontaneidad y la efervescencia, atributos siempre col-
gados al cuello del pueblo llano. La visién de unos y de otros sobre
sf mismos y sobre los demds la encontramos en multitud de articu-
los, editoriales, reportajes, crénicas, diarios, informes y novelas: pu-
blicos que juzgan a otros publicos y que, de paso, se valoran a si
mismos en el juego de la pervivencia y la supervivencia politica del
régimen. Ese es el teatro en el que comprender las relaciones de
balancin y dependencia entre lo publico y los publicos en el fran-
quismo.

La doble condicién del publico como objeto de observacién y
como sujeto experiencial convoca a su vez sendos campos de inter-
pretacién. El primero estd vinculado a un orden moral, puesto que
el pablico es observado casi siempre desde la perspectiva del com-
portamiento social (su disciplina, su ordenacién, su interaccién in-
terna, su despliegue, su morfologia). El segundo dmbito, el de la
experiencia, se concreta en la exploracién de aquello con lo que el
publico actua, su objeto de contemplacién, que puede ser él mis-
mo. Estd vinculado, por consiguiente, a un orden cultural. Ambos
6rdenes reflejan también los hilos de dependencia entre lo piblico
y los ptblicos. Los toros, el fitbol y las romerias estdn sujetos a una
concepcién determinada de los comportamientos del puablico asis-
tente. Lo mismo ocurre, con su propio acento, en las ferias, las
playas o los bailes. Las misas, conferencias, exposiciones, conciertos
y peliculas se rigen por mecanismos diferenciales que los publicos
que los atienden deben conocer y reconocer. Las muchedumbres

404



en las tiendas o agolpadas en el transporte colectivo también nos
muestran las correspondencias que se establecen entre los compor-
tamientos puablicos y las tipologias de la experiencia que los convo-
ca. Ya no digamos en las manifestaciones de protesta o de insumi-
sidn, cuyo objeto experiencial es la desproporcién del propio poder
y la velocidad que despliega la autoridad para deshacer toda morfo-
logia publica.

De entre todas estas numerosas tipologfas, vamos a elegir el
arte como vehiculo de transporte. Tengamos claro por qué. El fran-
quismo utilizé el arte dentro de una légica culturalista fuertemente
impresa en la institucionalidad espafola, por la que el relato de la
nacién es cultural, sus hitos y ensefas de identidad son sus escrito-
res y artistas, capaces de revelar una pulsion excepcionalista a fin de
contrarrestar el hecho de que Espafa habia quedado fuera de la
modernidad. El discurso antimoderno o contramoderno (rdpida-
mente adaptado a lo posmoderno al acabar la dictadura) se consti-
tuyé en la literatura, el arte y la academia como baluartes de una
defensa de lo singular, de lo ahistérico, de lo trascendente, que
congregaba a toda la nacién mds alld de sus profundas diferencias y
desgarros sociales, econdmicos y politicos. La cultura se presentaba
como el dominio de fuerzas centripetas de la identidad nacional, a
diferencia de la esfera politica, sometida a constantes dindmicas
centrifugas en los albores del siglo xx.

Asi, frente a la represién de toda politica, el franquismo, peor
que mejor, gestiond el soff power (poder blando) de la cultura como
un altavoz renovado de transmisién de la vieja 16gica del arte espa-
fiol como forma de consenso publico, en la que el Estado, los crea-
dores y el pueblo podian articular zonas de identidad comunes,
exhibiendo apegos y adhesiones. Ese consenso es eldstico y anacré-
nico: el tiempo se mide siempre en pasos patrimoniales, de unos y
de otros, todos a la espera del brote de genialidad singular y castiza
que ensanche el territorio del duende. El relato se escribe con inge-
nio, posibilitando que la cultura se convierta en el interfaz entre las
dos Espanas. La cultura como indulgencia y redencién nacionales.
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La férmula tuvo éxito, especialmente durante los afos cincuenta y
sesenta, mediante la explotacién controlada del arte moderno. Ver
masas visitando exposiciones se convirtié en un argumento fran-
quista de primera clase para sostener el tradicional adagio espafol
de la cultura de todos.

Al mismo tiempo, el arte, especialmente el arte moderno mo-
delado bajo estos valores tradicionales, permiti6 al régimen ofrecer
una pdtina de homologacién internacional tras el abandono de las
soflamas falangistas a finales de los afios cuarenta, en el marco de
los nuevos ejercicios geoestratégicos del régimen derivados del fin
de la autarquia. Las colas en los museos proyectaban un nuevo es-
tatus de la sociedad espanola, la cultura del ocio, que debia posibi-
litar la comunién de clases mds alld de fronteras entre alta y baja
culturas, un sobado anhelo falangista. El ocio ya no cubria Gnica-
mente la cultura (el pasatiempo de quien estd liberado del trabajo),
sino que cobijaba todo un conjunto de fenémenos que regulaban
los ascensos en la escala social emanada de la economia capitalista.
Era necesaria, por tanto, una pedagogia social.

Asi, el critico literario Angel Valbuena, en un articulo titulado
«Evasién y conciencia desde una butaca», publicado en 1956, ad-
vertia de la necesidad de una «pedagogia del ocio» dirigida «a ense-
fiar al hombre a ver de nuevo», a sumergirse en un mundo personal
estremecedor, en la burbuja que hace posible ver «la inconsistencia
del mundo cotidiano» (Valbuena, 1956: 279-281). La inconsisten-
cia del mundo, no del franquismo, naturalmente. Todo el posible
fervor institucional por las colas en los museos pasaba por la ocul-
tacién de su potencial agencia politica o socialmente dislocadora.
Todas las campanas de promocién y publicidad de las exposiciones
organizadas por el régimen franquista durante sus cuarenta anos se
atuvieron al mensaje de que el arte era una experiencia «interna y
sensible» en la que debia evitarse toda extrapolacién.

Ya me ocupé en otro lugar de la difusién en algunos de los
medios generalistas del pais de la exposicién de arte abstracto Arte
de América y Espania, celebrada en Madrid en 1963, organizada por
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1. Imagen de la actriz
Paloma Valdés posando en
la exposicién Arte de
América y Esparia (Madrid,
1963). Revista Mundo
Hispdnico, julio de 1963.

el gobierno espanol y que tuvo un gran éxito de publico (Marzo,
2017: 75-97). La mayoria de aquellos articulos invitaban a «orien-
tarse por si solo gracias a la mirada y la sensibilidad» sin resabios ni
prejuicios estéticos. Las imdgenes muestran a los visitantes en las
salas leyendo folletos explicativos, tocidndose la barbilla, juntando
las cejas con aire de concentracidn, sorprendiéndose con alguna
figura, sentados indolentemente frente a cuadros de grandes di-
mensiones, sintiendo el «<abandono estético», esto es, validando de-
terminadas formas de ser y hacer publico [1]. Se incitaba al lector,
potencial visitante de la muestra, a no buscar en el informalismo
abstracto «tres pies al gato». El espectador es invitado a dejarse lle-
var por las impresiones que recibe de la obra; impresiones que pro-
ceden del borroso universo subjetivo del artista. No cabe, por con-
siguiente, romperse los cuernos con interpretaciones iconogréficas
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que obliguen a disponer de conocimientos estéticos y que «arrui-
nen» la auténtica experiencia del arte. Se trataba de enfrentarse al
arte sin estética, sin el cuerpo de paratextos y referencias que cons-
tituye la disciplina estética y que hace posible una visién «cultural»
del arte: abandonar la estética para «abandonarse» en el arte.

La constitucién de una forma determinada de ser publico en-
garza con ciertos anhelos sobre qué ha de ser lo publico: en este
caso, privatizacion de los afectos y efectos estéticos y desagencia-
cién politica. En los afos de la Transicién, muchos de estos discur-
sos se mantendrdn vivos. El fil6logo y escritor José Antonio Pérez
Rioja escribia en 1975 un articulo bajo el titulo «<Hacia una educa-
cién de la sensibilidad artistica» en el que hacfa una llamada a «la
democratizacién de los ocios». Tomando prestado de Bertrand
Russell su Elogio de la ociosidad, sostenia que «el sabio empleo del
ocio es un producto de la civilizacién y de la educacién [...]. Si una
poblacién ociosa ha de ser feliz, tiene que ser poblacién educada, y
ha de ser educada con miras al placer intelectual» (Pérez Rioja,
1975: 3). Consciente de los esfuerzos del franquismo por articular
formas «ciudadanas» entre las masas, critica sin embargo su relativo
éxito, sobre todo por el nivel de insensibilidad que genera una so-
ciedad moderna. Para comprender el arte, primero hay que hacer
pedagogia de clase:

La voz demasiado fuerte, tosca, importuna o innecesaria; el
golpe excesivo o descuidado con que se cierra una puerta, o el
dejar esta abierta si se hallaba cerrada; el volumen desmesurado,
no para oir uno mismo, sino a veces para «impresionar» al vecino
—acaso por un afin de notoriedad o de deslumbramiento— de
un receptor de radio o de television; la cdscara de naranja que se
tira a la acera, para mancharla por de pronto y con el riesgo de
que alguien resbale o se caiga; el color «agresivo» de una decora-
cién interior o exterior, o el de una indumentaria cualquiera; la
risotada vulgar o chabacana que no sabe, no puede o no quiere
suavizarse o matizarse en risa o en sonrisa; todo eso y mil detalles
mds que serfan largos de enumerar suponen otros tantos botones
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de muestra —aunque lo parezcan, no pequefios— de una muy
generalizada ausencia de sensibilidad colectiva e individual [...].
El arte nos hace mds vivos, més dgiles, mds finos [...] nos hace
calibrar nuestras emociones [...] descubre nuestras mds nobles,
intimas y bellas reacciones (Pérez Rioja, 1975: 5).

Pérez Rioja recupera la idea de paideia griega, «gimnasia para el
cuerpo y musica para el alma». El arte debe ser practicado sin «es-
nobismos» y la belleza debe ser sentida «sinceramente», por ejem-
plo, despojando a los museos de cicerones oficiales y guias turisti-
cos «para dejar al espectador libre, silencioso». Y recuerda la obra de
Thomas Mann, los Buddenbrock, a través de las tres generaciones
de sus personajes: la primera buscé el dinero; la segunda, la posi-
cién social, y la tercera, la vida espiritual a través de la cultura. Su-
peradas las dos primeras gracias al franquismo, la democracia debe
prometer cultura y vida espiritual (esto no lo dice Pérez Rioja, lo
infiero yo). Es 1975 pero podria ser 1955.

La cultura del ocio se presentaba, por consiguiente, como la
propia de una sociedad del bienestar de clase media, cada vez me-
nos sujeta a la precariedad, al analfabetismo o al rencor. En 1954 se
superd por primera vez la renta por habitante desde 1935. La visién
de aquellas colas para visitar arte convencié a muchos administra-
dores de que esa era la imagen necesaria de un pais normal, ordena-
do y educado. Es en aquellas colas donde encontramos una de las
principales fuentes de interpretacion sobre la mirada entre pdbli-
cos. En aquellas colas se dirimié en buena parte el debate sobre
cudles eran los publicos ttiles y los indtiles, como forma de pronos-
ticar modelos de supervivencia del régimen y el papel que los indi-
viduos —juntos— tenfan a la hora de escribirlos. Los grandes pu-
blicos que hacian cola para entrar en una exposicién en la Espafa
franquista sirvieron para que otros putblicos se manifestaran tanto
sobre la idoneidad de sus comportamientos sociales (de clase) como
sobre la pertinencia y propiedad de sus objetos de contemplacién
(el arte).
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A principios de los afos treinta, las fotografias tomadas por
Ramoén Gaya de los publicos rurales que visitaban las exposiciones
organizadas por las Misiones Pedagdgicas republicanas mostraban
a campesinos presos del estupor ante lo que quizds era su primera
experiencia estética [2]. Es fdcil percibir la mirada ufana del foté-
grafo, convencido de haber introducido a gente tan humilde en el
dominio urbano y ciudadanista del arte. En 1976, las fotografias
tomadas por algunos artistas activistas en Portugalete (Madrid) de
los vecinos que observaban los murales comunistas pintados en los
muros del barrio los muestran con las mismas actitudes que las habi-
tuales en un museo, para estupor, en este caso, de los artistas [3]%. Son
cuarenta afios de publicos que observan publicos y generan espejos
en los que observar la compleja constitucién del arte como agencia

de lo publico.

«La afluencia de publico ha llegado a alcanzar, en algunos mo-
mentos, proporciones de tumulto». Asi describia un gran diario la
asistencia de visitantes a la edicién barcelonesa (1952) de la / Bienal
Hispanoamericana de Arte celebrada en Madrid en 1951, y que fue
atendida por medio millén de visitantes en sus cuatro meses de
duracién («Exito popular de la Bienal», 1952).

Tumulto: motin, confusién, alboroto producido por una mul-
titud. Un término extrano aplicado a una exposicion de arte a prin-
cipios de la década de 1950 en un pais policial. Una manifestacién
que se desarrollara fuera de los limites «permitidos por la autori-
dad» o que «provocara tumultos en la via publica» podia verse san-
cionada con una multa de hasta 500.000 pesetas en la Espana
de 1959, segin la Ley de Orden Publico publicada en el BOE del 31
de julio de ese afio. Tumultuosas eran las multitudes desenfrenadas
en el Rocio. Las algaradas se producian a menudo en las plazas de

? Para un estudio mds detallado de estas agencias, véase Marzo (2013).
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2. Publico asistente a una de las exposiciones itinerantes de las Misiones
Pedagdgicas, afios treinta. Coleccién Residencia de Estudiantes, Madrid.

3. Varios vecinos observan un mural en el barrio de Portugalete (Madrid,
1976). Imagen cortesfa de Dario Corbeira.
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toros y en los campos de futbol tras rematar mal el torero su faena
o el drbitro su fallo. Las apoteosis tumultuosas de masas se vieron
en las visitas de Evita Per6n en 1947, en las «misiones populares» de
evangelizacién masiva —en Barcelona, casi un cuarto de millén
de personas hacia cola en ellas (Gonzilez Manrique, 2011: 147)—
y en algiin que otro evento de exaltacién nacionalcatélica.

La llegada del cantante mexicano Jorge Negrete a la Estacién
del Norte de Madrid fue «tumultuaria»: «Nunca se habia vivido
nada parecido. La policia apenas podia contener a las madrilenas
que pujaban por tocar al idolo. Un precedente de lo que ocurriria
con Elvis, Dtlo Dindmico, Beatles, Brincos o el movimiento de
fans de mediados de los setenta en Espana» (Vogel, 2017: 57) [4].
También los actos que protagonizaron el masivo boicot a los tran-
vias en Barcelona —a causa del aumento de precio del billete—, en
el que participaron el 97% de los pasajeros habituales, y la posterior
huelga general en demanda de la libertad de los detenidos y del
abaratamiento general de precios, fueron descritos en la prensa en
términos de tumulto. Todo ello era ficilmente interpretable a ojos
del franquismo: eran o bien muestras de la raigambre popular de la
verdad y la belleza, y del apego del pais a su espontinea alegria, o
bien productos de la inquina del contubernio antiespafol.

Asi que hablar de tumultos entre el publico que quiere entrar a
ver una exposicién de arte moderno era toda una novedad. La ges-
tién de la Administracién sobre el papel de los publicos del arte era
practicamente nula. El Anuario del Especticulo de 1944-1945 re-
gistra un total de 6.656 locales de espectdculos: 2.215 cines, 928
teatros-cines, 2.707 salas de baile, 263 plazas de toros, 105 fronto-
nes, 140 campos de deporte (Martinez del Fresno, 2011: 74-75).
Nada dice de salas de exposicién o de los museos: cuarenta y dos de
bellas artes, cuatro de arte moderno en 1955, entre un total de 211
museos, segun el primer informe riguroso realizado sobre la cues-
tién (Gaya Nufo, 1955). Tengamos también presente que son
abundantes los casos en que los artistas mds avanzados en los afos
cuarenta fueron directamente agredidos o denunciados por perso-
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4. Jorge Negrete llega a la Estacion del Norte de Madrid, 1948.
© Agencia EFE.

nas del publico por considerar sus obras «antiespafiolas» (Marzo y
Mayayo, 2015: 69-79).

La policia vigilé estrechamente durante aquellos afios galerias
como Clan y Fernando Fe en Madrid e hizo pesquisas sobre los
posibles nexos entre las nuevas vanguardias artisticas y Moscu. En
1948 se produce en Zaragoza una auténtica declaracién de guerra
por parte de la prensa local hacia Santiago Lagunas, miembro del
Grupo Pértico, tras la inauguracién de una exposicién del colecti-
vo. Lo mismo le ocurrié a uno de sus mecenas, José Alcrudo. El
pintor José Ortia describié cémo «un sefor le agarré en la calle al
mismo tiempo que le gritaba: “{Usted es comunista, como Picasso!
iUsted es el que pinta esas abstracciones!”». Antoni Tapies relat6
cémo en su primera gran exposicién individual en las Galerfas La-
yetanas de Barcelona, en 1950, su director, Josep Gudiol, entré en
panico cuando un visitante —un escultor religioso— se le quejé
acerca de la «naturaleza sacrilega» de uno de los dibujos del artista,
que representaba un monje con trazos grotescos, y amenazé con
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llamar a la policfa. Inmediatamente Gudiol lo quité de la pared. En
1949, la exposicién de Eusebio Sempere en la Sala Mateu de Valen-
cia fue acogida con un rechazo visceral de piblico y de prensa.
Sempere, angustiado por las criticas, destruyé meses mds tarde todo
el trabajo. Los casos son cuantiosos y revelan la raigambre antimo-
derna de los imaginarios visuales de una parte importante del pais,
asi como las fuertes adhesiones que existian al discurso cultural
oficial del régimen.

Pero la I Bienal Hispanoamericana parecia revelar un nuevo
sendero, en la estela de actividades artisticas menores pero similares
patrocinadas o consentidas por ciertas élites falangistas y catdlicas
del régimen, y que empezaron a desarrollarse en Madrid, pero so-
bre todo en Barcelona a partir de 1947. Naturalmente, las exposi-
ciones de corte cldsico preparadas por las autoridades para subrayar
el cardcter tradicionalista de las diferentes familias del franquismo
ya habian recibido una formidable atencién de prensa y publico.
Por poner solo dos ejemplos, E/ crucifijo y el arte (1944) o La ima-
gen de Cristo en el arte esparnol, inaugurada al afio siguiente en el
Palacio de Exposiciones del Retiro madrilefio, muestras ambas de-
dicadas a resarcir los excesos iconoclastas en el bando republicano
durante la guerra, tuvieron un gran éxito de asistencia, pero nadie
hablé de tumultos ni de escidndalos.

La / Bienal Hispanoamericana ya ha sido ampliamente investi-
gada y relatada, en especial por Miguel Cabanas Bravo. Ya sabemos
de la polémica que se desatd en la academia y en la prensa entre
detractores que consideraban el arte abstracto un insulto a la inte-
ligencia y los defensores que veian en ella la posibilidad de poner
un poco al dia el estado del arte y de hacer de puente con algunas
de las producciones de preguerra (Cabafias Bravo, 1996). En el
fondo, se trataba de un ejercicio posibilista para comprobar las he-
churas de los diferentes sectores de la propia Administracién. Es
posible que el «escindalo» no fuera el principal objetivo de aquella
iniciativa, pero igualmente sus hacedores —la gente del Instituto
de Cultura Hispdnica, con Manuel Fraga al mando de la opera-

414



ciébn— descubrieron pronto la fuerza del escindalo como instru-
mento programable y resultadizo en cuestiones de espectdculo. Y
escandalo y tumulto van de la mano. El franquismo descubria, casi
por casualidad, que el escdndalo crea publicos y es parte inherente
de lo publico.

Medio millén de visitantes en Madrid y unos 70.000 en su
prolongacién barcelonesa. Un hito en la Espafa de la posguerra.
Por primera vez, pablicos hablaban de otros publicos:

No se conoce —al menos, en Espafia— caso semejante a la
popularidad que llegé a alcanzar la Bienal. Un acontecimiento
que, por ser eminentemente artistico, podia haber pasado sin
resonancia ante el pablico en general. La Bienal ha tenido una
violenta musica de fondo en la famosa polémica entre pintores
de estilo cldsico y de estilo moderno o avanzado. Gracias a dicha
polémica se incorpord por primera vez al tema del arte la pura 'y
llana opinién publica. Este fue el éxito rotundo y definitivo que
corresponde reconocer a los organizadores del magnifico Certa-
men. Durante varias semanas las palabras «Bienal», «Dali», «So-
tomayor», «surrealismo, etc., se introdujeron de rondén en to-
das las conversaciones, y aun en los «entables» y «morcillas» de
las obras teatrales que se representaban entonces en los escena-
rios madrilefios. También eché su naipe en el juego el humor
tradicional de los madrilefios con algunos «timos» y chistes alu-
sivos a la Bienal (cit. en Cabafias Bravo, 1996: 43).

Gaya Nufio hablaba asi de las colas para ver la exposicién de
Dali, que formaba parte del programa:

Ya habréis visto las colas de gentes en los jardincillos pobres
de la Biblioteca Nacional, resistiendo los cierzos de febrero. Co-
las de publico municipal, alimentadas de estoicismo como las de
la loterfa navidefa, esta vez para presenciar los titeres de feria
traidos por un fabuloso prestidigitador del arte. Colas, en fin,
pretendiendo acceso a la exposicién de Dali. Una vez dentro de
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la sala, babeaban ante la Virgen de Port Lligat y ante el Cristo, y
ante la tecla, un poco indecisos sobre si lo acertado era extasiarse
o renegar, aceptar o rechazar. Es tan desacostumbrado en Iberia
formar cola para ver unos cuadros, que sus propios componentes
ignoraban cudl habia de ser la actitud normal al fin de la espera.
El hecho, absolutamente insélito en Madrid, de una cola ante
cualquier exposicién de arte, debiera parecer consoladora, a pri-
mera vista. Por desventura, estas colas no se formaron ante los
Picassos de 1936, ni ante la Dama de Elche en 1941, ni ante los
Botticellis en 1942, ni ante los Solanas en 1945. Si las hubo en
Barcelona el afio 1948 para ver el sangriento Cristo de Prieto
Coussent, o si las hay, ahora, para no perder el racionamiento
daliniano, se nos figura ver en el bolso de cada colista la cartilla
de cupones y la tarjeta blanca, con derecho a rozarse, no con el
arte ni la pintura, sino con el bambalinesco, espectacular Salva-
dor Dali. Y, llegados junto a él, los colistas quedaban mudos y
desorientados; pero no tenfan culpa (1952: 8).

La Bienal vino acompafiada de una exposicién en la Biblioteca
Nacional de treinta y dos obras del artista, que congregé colas gi-
gantescas durante un mes, y de una conferencia suya en el Teatro
Maria Guerrero. Es dificil no pensar que el escindalo no estaba
calculado. En aquel famoso y tumultuario acto, en el que Dali se
adhiri6 sin ambages al régimen y proclamé su espafiolidad y genia-
lidad por encima de la de Picasso, se condensaron un cimulo de
circunstancias politicas, sociales, culturales, intelectuales y de inte-
reses personales que lo convirtieron en un perfecto caleidoscopio
de los diversos publicos que pugnaban por protagonizar las colas.
Vale la pena releer ciertas crénicas. Esta es parte de la que hizo Emi-
lio Romero, eminente periodista y uno de los principales escanda-
leros de entonces:

Salvador Dali movilizé ayer el mayor auditorio de conferen-
cias que hemos conocido. El teatro Marfa Guerrero triplicd, o
algo mds, su capacidad para espectadores. Pero, ademds, el vesti-
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bulo estaba lleno, y otras tantas capacidades del teatro se queda-
ban fuera, en larga y alborotada disputa con los guardias. Las
puertas hubo que cerrarlas por orden expresa de la autoridad y
los que conseguimos entrar no apartamos la preocupacién de
que el viejo teatro de la calle Tamayo podria hundirse en cual-
quier momento. ;Lo nunca visto! Las gentes protestan y se irritan
por los modales en el Metro. Ayer fue algo peor que esto la en-
trada para escuchar a Salvador Dali. Y no era precisamente un
publico desconsiderado de futbol o lucha libre. Eran universita-
rios, pintores, poetas, aristocratas, poh’ticos y elegantes muje-
res... Anadiré una orientacién para el lector: desde cuatro me-
tros antes de una de las puertas del teatro hasta un palco de
principal no puse los pies en el suelo. Salvador Dali se retrasé
cuarenta y cinco minutos. El profesor Fraga se vio obligado a
contener la impaciencia del pablico con estas palabras: «Yo he
asumido ante la autoridad la responsabilidad de este acto. Quien
no colabore conmigo es un bellaco» [...]. Decoracién entre el
publico: En el palco segundo habia colgados unos pantalones.
Los expertos interpretadores de estas cosas decian que esto era el
espiritu de Picasso. Habfa un individuo con trinchera, gafas ne-
gras y una gorra a cuadros con una paloma de verdad, viva, y
haciendo juego con la gorra, sobre el hombro. Y, por dltimo, un
individuo con melenas, como esos personajes de Rafael en el
«Milagro de la misa de Bolsena», sostenia una calavera con boi-
na. Por fin, Salvador Dali salié al escenario. Los fotégrafos se
echaron sobre él con mds encarnizamiento que cuando debutara
Ben Barek en el Atlético, que es el mayor encarnizamiento foto-
gréfico conocido. Las ovaciones y los silbidos se mezclaron de
manera horrisona. Aquello parecia una impresionante jaula
de locos agresivos. El profesor Fraga se vio obligado a intervenir
otra vez. Dali, con su cara de palo y las antenas de su bigote, es-
peraba, con impavidez desafiadora, el final de la tormenta (Ro-
mero, 1951: 2).

La itinerancia de la Bienal por Barcelona en 1952 también des-
perté el afin de muchos por describir esos nuevos publicos que
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desbordaban a los tradicionales. El critico César Gonzilez Ruano
escribia lo siguiente:

Anteayer solo, se hicieron en la Exposicién barcelonesa unas
cincuenta mil pesetas y se vendieron cuatro mil catdlogos. Hubo
incidentes y broncas en las colas y fue necesario llamar a la Poli-
cia Armada, porque no bastaba, ni con mucho, para mantener
un mediano orden la pareja de guardias que normalmente vela
por este a las puertas de la Exposicién. Si el éxito espiritual y
artistico era cosa que no tenfa la menor duda, para quienes se
impresionan con las cifras puramente econdmicas, las consigna-
das en el anterior pdrrafo indican mucho, y, desde luego, el que
jamds ha existido en Espafia un fenémeno artistico de mayor
resonancia en el nivel medio de un piblico que considerdbamos
hasta ahora tristemente indiferente a las manifestaciones de la
vida artistica (1952).

En La Vanguardia, se leia:

El primer domingo en el que estuvo abierta, la exposiciéon
fue visitada por 5000 personas que tuvieron que trasladarse al
Parque de la Ciudadela —lugar remoto para muchos ciudada-
nos— y que practicamente debieron de invertir buena parte de
la mafana o la tarde solo en el viaje; cinco mil personas, pues,
«firme y profundamente animadas por el deseo de ver obras de
arte, deseo vencedor del tiempo, la distancia, los tranvias y el mal
tiempo» («El arte, espectdculo...», 1952).

El poeta y critico de arte Rafael Manzano describié de esta

guisa la aparicién de un puiblico para él desconocido:
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Ingentes muchedumbres, atraidas en olor de Arte, se vuelcan
en la arena célida del Parque de la Ciudadela en busca de la Bie-
nal. Once mil personas la visitaron el domingo pasado. Gente de
nuestra menestralfa, mujeres con delantal y nifios de la mano
que se quedaban mirando el «Cristo» de Dali o las obras de Za-



baleta [...]. Lo que queremos resaltar es que el Arte, depdsito,
hasta ahora, de unas minorfas de supraexquisitos, ha superado
ese momento para caer en las playas tumultuosas y agitadas de
las masas populares. Mirad, que esto entrafia una profunda res-
ponsabilidad. De momento, el choque no ha sido un triunfo. El
hombre medio, incorporado violentamente al Arte moderno, se
ha sentido desorientado en las salas de la Bienal. El cerebralismo
de muchas obras, el primitivismo de muchos pintores, lo ha sa-
cudido de una forma enérgica. Ahi radica el mérito —y el tru-
co— de Dali. Su arte realista y directo es, por ahora, el que més
relacién tiene con ese vacio que se extiende desde el Renacimien-
to hasta el espiritu del hombre medio (Manzano, 1952).

Sin embargo, lo mds relevante de la opinién de Manzano,
como la de numerosos intelectuales del régimen, era el hecho de
que el arte dejaba de ser elitista en la medida en que la atencién se
desplazaba de la obra al publico o, lo que es lo mismo, en la medida
en que desplazaba su propia mirada hacia otros pablicos como ob-
jeto de contemplacién y ejemplo de ordenada integracién social.
La potencia politica del arte ya no radica en las obras, o no tnica-
mente, sino en la exposicién de los propios publicos: «Lo impor-
tante aqui no son las obras sino el espiritu que promueven. Porque
no es necesario estudiar el fenémeno desde un dngulo de Arte, sino
desde un punto de vista social. He aqui que los circulos cerrados
donde el Arte se debatia y asfixiaba, han sido rotos por completo»
(Manzano, 1952).

El resultado de este desplazamiento se hace del todo evidente
en el tono de la mayoria de las crénicas de las exposiciones de arte
a partir de mediados de la década de 1950, y se extenderd, alcan-
zando su colofdn, en los articulos de prensa de la Transicién, como
veremos. Aquellas crénicas se definen por un denominador comun:
la descripcién naturalista y personalizada de los visitantes, cubrien-
do con esmero cuidado sus origenes sociales, sus aparentes profe-
siones, sus edades, sus actitudes corporales y sus miradas, siempre
poblados de sordas mofas y chascarrillos procedentes de una inefa-
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ble condescendencia de clase. La intencién mds obvia no era otra
que generar una radiografia lo mds variada e integradora posible de
este nuevo objeto de atencién que es el publico cultural. El segun-
do objetivo, mds velado, era depositar en las colas el refrendo de las
politicas culturales del régimen.

Si la primera Bienal fue un éxito, la tercera no lo fue menos, ya
aprendida la leccién madrilefia en los despachos ministeriales (la
segunda se celebré en La Habana, regalo de Franco al golpista Ful-
gencio Batista). Celebrada en Barcelona en 1955, fue interpretada
como un éxito colosal, no solo de piblico, sino también diplom4-
tico, por la implicacién de las autoridades estadounidenses a la hora
de facilitar los contactos que harfan posible la incorporacién de
grandes nombres del expresionismo abstracto americano a las ex-
posiciones del certamen, cuyo efecto primordial no era otro que la
homologacién internacional de la dictadura. Y adn mds importan-
te: fue un éxito de clase social’. La decisién de realizar aquella ter-
cera edicién en Barcelona respondié al reconocimiento del régimen
de la vitalidad industrial y cultural de la burguesia catélica del En-
sanche, que estaba haciendo de puente con los nuevos socios ame-
ricanos en aquel momento de apertura econémica. Barcelona se
presentaba como la mejor carta de modernidad de un franquismo
fundamentalmente casposo. El regalo de la Bienal suponia la acep-
tacién de la autonomia social de clase de aquella burguesia (inexis-
tente en Madrid) y de sus cuitas por una autonomia también cul-
tural, que se manifestaba desde finales de los afios cuarenta en apo-
yos a los incipientes grupos de vanguardia artistica. Asi, la Bienal de
Barcelona podia presentarse tanto como un triunfo del momentum
franquista como un éxito del tempo burgués, siempre deseoso de
marcar la hora a su propia manera. Todo ello se reflejard en la forma
en que los medios de comunicacién de Barcelona abordardn las
exposiciones y, sobre todo, los publicos.

3 Sobre la Bienal de 1955 y sus conexiones con la burguesfa barcelonesa, véase
Marzo (2007: 229-250).

420



La direccién de aquella tercera Bienal habl6 ya de un millén de
visitantes. Poco importa que esa cifra fuera absurda, teniendo pre-
sente que en la Ciudad Condal de 1950 vivian 1.280.179 personas.
Lo revelador para nuestra exploracién es el ferviente anhelo del ré-
gimen de determinar el éxito de sus programas sobre la base de
colas ya interminables, pero también la necesidad de la burguesia
de declarar su propia idoneidad como garante competente del
equilibrio social que exigia Madrid, partiendo del viejo morto nou-
centista de un orden publico de belleza como instrumento de suave
vertebracién vertical. Los americanos recogieron el guante con
presteza al percibir el potencial ideolégico de estas actitudes. René
d’'Harnoncourt, director del MoMA, declaraba lo siguiente en el
Diario de Barcelona:

Este es el Gnico pais que hemos visitado en el que la actitud
del publico no se limité en su mayor parte a los criticos de arte y
pintores. Representantes de todas las clases sociales han visitado
la exposicién norteamericana, han hecho comentarios sobre la
mayorfa de las pinturas y, lo que es mds importante, las estudia-
ron. La clase trabajadora barcelonesa se ha interesado de modo
sorprendente por lo que ha podido ver en la exposicién («M. De
Harnoncourt habla...», 1955).

Que el director del MoMA diera su tnica conferencia en Bar-
celona en la sede del Fomento de las Artes Decorativas (FAD) no
fue una simple casualidad. Como instrumento de la burguesia in-
dustrial para canalizar sus programas de embellecimiento social, el
FAD encarnaba el mejor lugar para dar cobijo a los modelos mu-
seisticos que centros como el MoMA ofrecian. En 1951, el arqueé-
logo cataldn Miguel Tarradell publicé en la gubernamental Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos una crénica de su viaje de estudios
a Estados Unidos realizado con una beca del CSIC para analizar las
colecciones y museos americanos. Un aspecto que le maravill6 y
que con mds ahinco quiso transmitir fue la habilidad de los grandes
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museos estadounidenses para convertir al ptblico en su encargo
principal, mds alld de las obras expuestas, y mds alld de ciertas tipo-
logias de visitantes:

Precisamente, una de las cosas que mds impresién producen
al visitante de la Europa meridional interesado en estas cuestio-
nes es comprobar la enorme proyeccién social que alli tiene el
museo. Ha sido creado y funciona dirigido no a un niicleo de
entendidos, sino hacia toda una ciudad o hacia todo el pais, en
toda la complejidad de sus habitantes. El museo norteamericano
es mucho menos solemne, mucho menos hierdtico que el nues-
tro, y, por tanto, probablemente mds eficaz. Permanece abierto
al publico durante muchas horas cada dia y estd pensado para
que estas se puedan pasar en su interior completas, dedicindose
a la contemplacién y al estudio con las méximas comodidades
posibles. En todos ellos existe la necesaria calefaccién y, en la
mayoria, aire acondicionado en verano. Nos referimos, natural-
mente, a los grandes museos, que son muchos mds de los que
parecen a primera vista. Tampoco acostumbra a faltar la cafeteria
—el restaurante rdpido, indispensable en la vida americana— y
el teléfono publico [...]. El publico en general, responde a esta
atencién que se le presta y acude en gran ntimero. Viviamos en
Nueva York cuando se expuso temporalmente en el Metropoli-
tan una magnifica coleccién de pintura y orfebreria de los mu-
seos de Viena, y pudimos comprobar, un dia tras otro, durante
semanas, la enorme riada humana que inundaba las salas (Tarra-

dell, 1951: 651-6506).

A finales de los afios cincuenta, iba quedando claro que el fran-
quismo confiaba en que el bienestar y el crédito que permitia el
consumo llevarian implicitos una desideologizacién de los conteni-
dos de lo publico y el surgimiento de unos piblicos que exigirian
contenidos hedonistas. El museo y la galerfa, asi, se materializaban
como un modo adecuado para canalizar la propia pertenencia so-
cial como objeto de deseo, tanto de los demds como del Estado.
Ademds, la nueva sociedad de consumo permitia poder presentar
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contenidos «delicados», pero vaciados de ciertos efectos problem4-
ticos. En la primera exposicién del «comunista» Picasso en Madrid,
en 1961, en el provisional Museo Nacional de Arte Contempord-
neo, se forman enormes colas a las puertas del recinto. El suple-
mento Blanco y Negro del ABC le dedica un extenso reportaje. El
historiador Fernando Chueca Goitia escribia euférico a Picasso:

[...] como ya le habrdn llegado noticias, el eco popular ha sido
inmenso, constituyendo el acontecimiento mds destacado en la
vida artistica de Madrid en estos tltimos afos, tanto por la im-
portancia de la exposicién como por el elevado niimero de visi-
tantes, lo que ha venido a demostrar que usted sigue completa-
mente presente en el carifio y en la admiracién de sus compatrio-
tas [...] (cit. en Jiménez-Blanco, 1989: 124).

Picasso también se mostré encantado de sus colas, quizds por-
que vefa en ellas tanto la memoria viva de un sentimiento antifran-
quista como su capacidad para concitar un espacio publico propio
——como asi serd con la constitucién del Museo Picasso en Barcelo-
na en 1963, inaugurado en olor de multitudes. Pero era ese espa-
cio un lugar politico? Vicente Sdnchez Biosca, al analizar las cultu-
ras del tardofranquismo, identificé tres ejemplos de cémo lo cultu-
ral, cierta forma de ver la cultura en términos de consumo, se
encaminaba hacia la despolitizacién (Sdnchez Biosca, 2007). Por
un lado, la apuesta de los gobiernos tecnécratas de los afos sesenta
por conducir una serie de politicas que favorecieron un consumo
cultural masivo y exento de critica, a fin de evitar tentaciones ideo-
l6gicas, y cuyo mejor botén de muestra se encuentra en el libro £/
crepiisculo de las ideologias, de Gonzalo Ferndndez de la Mora, pu-
blicado en 1965 (Fernindez de la Mora, 2013). Por el otro, estin
las politicas sobre publicos televisivos impulsadas por Manuel Fra-
ga gracias a la implantacién del Teleclub por toda la geografia rural
espafiola a partir de 1964. En un informe de TVE de 1966, se se-
fialaba que «el teleclub, a un tiempo, ha de ser célula de debate e
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intercambio de ideas —didlogo— y remanso para un ocio civiliza-
do». Y, en tercer lugar, Sdnchez Biosca trae a colacién una serie de
textos publicados por Manuel Vizquez Montalbdn en la revista
Triunfo en 1969 (y recopilados en forma de libro en 1971 bajo el
titulo Crdnica sentimental de Espana), consistentes en analizar las
mutaciones producidas en los imaginarios de las clases trabajadoras
a causa de las politicas de consumo. El escritor de Barcelona sena-
laba que la mitologia personal heredada de la Guerra Civil habia
sido sustituida por una mitologfa de las cosas, y que ello habia sido
efecto de un tipo de politica cultural (en la prensa, en la radio, en
la escuela, en las tiendas) presta a despolitizar la conciencia social.

Es precisamente ese argumento el que puede percibirse tam-
bién en la constitucién de una nueva condicién de publico a la
vista de las nuevas colas de la cultura. Tanto la memoria republica-
na de lo publico como la huella falangista dejada en los anos cua-
renta y parte de los cincuenta, impregnadas por razones diversas de
una concepcién militante de la esfera social, dejaban paso en los
afos sesenta a una percepcién de lo colectivo en clave de «cosa»,
sujeta a la plusvalia, que adquiere propiedad en la medida en que
no refleja nada mds que a si misma. El franquismo creyé tenerlo
todo controlado mediante la visién de unos publicos que observa-
ban a otros pablicos en un juego de espejos que aparentemente no
perjudicaban el estado dictatorial de las cosas. Pero no fue asi en
muchos de los casos. Las colas que surgieron alrededor de la musi-
ca, del cine, del arte, de las nuevas estrellas del espectdculo, en las
playas llenas de turistas extranjeras o en las universidades, posibili-
taron la conciencia de una multiplicidad de escenarios publicos que
iban a minar con el tiempo las bases morales con las que el régimen
pensaba controlar su propia pervivencia. Vale la pena tener presen-
te que una masa de publico es un objeto que puede prender rapida-
mente, sin saber nunca qué direccién tomard el fuego.

En 1940 se llevé a los cines la pelicula Via Crucis del Sesior en
las tierras de Espana, dirigida por José Luis Sdenz de Heredia, una
docuficcién religiosa que presentaba los asaltos y vejaciones contra
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las imdgenes y ritos catélicos en la zona republicana durante la gue-
rra®. En 1945, el film fue retirado de la circulacién ante la extrana
reaccién de algunos putblicos, que aplaudian la presentacién violen-
ta de las imdgenes sin que las autoridades concluyeran exactamente
las causas. Esto ilustra c6mo el pablico puede convertirse fécilmen-
te en objeto auténomo de atencién, y que, a menudo, es dificil
evitar que surja la conciencia critica sobre su propio estatus, a pesar
de que las colas clésicas de la dictadura pudieran continuar viéndo-
se en las 3.000 exposiciones presentadas en 1965 en ciudades y
pueblos para conmemorar los «XXV Afos de Paz» o para asistir al
estreno un afo antes en Madrid de la pelicula Franco, ese hombre,
que congregé a una «<muchedumbre ingobernable».

El domingo 18 de noviembre de 1962, el Price-Hall de Madrid
abria sus puertas al rockn’roll. Con una capacidad para 2.200 perso-
nas, las quince sesiones celebradas congregaron a 30.000 especta-
dores (padres incluidos), desbordando completamente la organiza-
cién. El 2 de julio de 1965, los Beatles actuaron en una Plaza de
Toros de Madrid abarrotada por 5.000 jévenes. En el exterior del
recinto se agruparon centenares de personas curiosas o sin entrada,
que fueron «despejadas» por la policia a pie y a caballo mediante
cargas y detenciones. En 1960, en la exposicién anual que los ami-
gos de Jaume Sabartés, secretario de Picasso, organizaban de la obra
del malaguefo en la Sala Gaspar de Barcelona desde 1956, el éxito
de publico fue tan grande que se formaron largas colas a la entrada de
la galerfa y los organizadores se vieron «obligados» a solicitar vigi-
lancia policial para evitar tumultos [5 y 6].

La revista Destino titulaba la noticia «La apoteosis barcelonesa
de Picasso» y el NO-DO emitia un reportaje en el que aparecen
visitando la muestra personalidades como el ministro de Marina
—almirante Abdrzuza—, el escritor Camilo José Cela, el actor Fer-
nando Ferndn Gémez o el abad Escarré. Ministros del gobierno

4 El artista Pedro G. Romero ha analizado a fondo esta pelicula, su genealo-
gia y el fendmeno social que suscitd. Véase http://www.fxysudoble.org/.
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5. Colas en la Sala Gaspar (Barcelona) para ver una muestra de Picasso, 1960.
© La Vanguardia.
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6. El publico entra en la Sala Gaspar (Barcelona) para ver una muestra de
Picasso, 1960. © Museu Picasso de Barcelona.

franquista, el jefe de la Casa de Franco y decenas de altos cargos,
militares y clérigos fieles al régimen se acercaron hasta la sala barce-
lonesa durante el tiempo que duré la exposicién (Garcia, 2007).
Acaso sea la primera exposicién de arte en la Espafia de Franco en
la que las colas reflejan el doble sueno (pesadilla también de los mds
cerriles) de una cultura comercial y de una tradicién, capaces de
reunir en su seno lo que la politica impide y de reafirmar asi el or-
den ecuménico de la produccién cultural nacional que tanto defen-
di6 el régimen como esencia patria. ;Acaso en aquellas fotos pode-
mos contemplar con mds precisién el anhelo largamente deseado
de un Gesamtpublikum, de un piblico total, que gracias a la expe-
riencia del arte es habilitado para compartir un espacio comdn,
pero perdiendo la conciencia de lo publico como espacio compe-
tente?

Pero no era mds que un espejismo. La llegada de pricticas de
arte «avanzado» permitié afadir nuevas capas de publicos, densifi-
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cadas en ecos y reflejos de clase, y en nuevas formulaciones sobre la
funcién social del arte y del propio publico. Una vez generado el
publico, ;por qué habria que destruirlo? ;Cémo comprender una
préctica creativa dirigida a poner al piblico en contra, a ponerlo en
la picota? Levantar a la masa contra lo que la congrega ;no era le-
vantarla en contra de si misma? El periodista Martin Prieto dio
cuenta en una crénica de 1967 del concierto del colectivo accionis-
ta ZAJ en el Teatro Beatriz de Madrid con estas palabras:

Se iz6 el telén comenzando el «concierto». Curiosidad atenta
y expectante. Se oirfa un alfiler cayendo al suelo. El puablico co-
mienza a reaccionar. Primero, sospecha, de que alli se iba a oir
poco y a ver mucho; pronto, presentimiento general de que nadie
escucharfa una sola nota y de que lo que se estaba viendo era una
tomadura de pelo. En menos de seis minutos —la duracién de la
primera partitura— el teatro dejé a un lado su correcto silencio y
empez6 a rugir [...]. «Guillermo Tell» (Homenaje a Rossini). To-
mds Marco se sienta ante una mesa, ensefia una manzana, extrae
de un bolsillo una navajita y lenta, cuidadosamente, retrepdndose
en la silla, la pela y se la come. El publico: «Plagio! {Danos un
poquitol». Alboroto inenarrable. «Paralelo 40». Walter Marchetti,
el italiano del grupo, con mds nervios que sus companeros, pero
tan inaccesible como ellos a los intentos de los espectadores de
hacerle reir, sale a escena y se quita el cinturén —el publico co-
menta malévolo—, lo deposita ante si y se embebe contemplin-
dolo; al cabo de cinco minutos da un paso al frente y lo cruza re-
tirindose. El publico silba y marca con los pies el himno de los
«marines» [...] (Marzo y Mayayo, 2015: 323-324).

Las muestras clausuradas por escdndalo publico no hicieron
mds que aumentar a medida que el franquismo se iba diluyendo
como régimen. La lista es muy prolija. Solo hay que recordar al
presidente del gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, tras la
clausura forzada de la exposicién Eros y el arte actual en Espana,
presentada en la galerfa Vijande de Madrid en 1971, manifestando
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en las Cortes su escandalizada preocupacién por el hecho de que
hubiera publicos internos que animaran a «los enemigos de Espa-
fia, que eran la masoneria y la pornograffa», refiriéndose expresa-
mente a la exposicién. Pero se acercaba la democracia, llevada en
volandas por unos publicos que cada vez mds hacian colas para
atender asuntos propios, personales o colectivos, mds alld de mani-
festaciones politicas. La democracia parecia ser eso, asuntos pro-
pios. Aunque todavia quedara una postrera manifestacion sobre el
verdadero asunto colectivo del franquismo.

Las impresionantes colas de centenares de miles de personas
que se dirigfan a rendir el dltimo homenaje a Franco en la capilla
ardiente instalada en la Sala de Columnas del Palacio de Oriente de
Madrid el 21 de noviembre de 1975 no eran solo muestra del amor
de muchos espafoles y espanolas al tirano, sino el tltimo reflejo de
un tipo de objeto publico, el ptblico univoco, que estaba llamado
a desaparecer. Todas aquellas personas que lloraron desconsoladas
ante el caddver del general realizaron una suerte de performance en
la que el objeto de la accién no consistia inicamente en reconocer
al dictador, sino en exponer el fin de un cierto tipo de accién pu-
blica. Era también el funeral de si mismos como masa ptblica.

El diario Arriba llamé a aquel acto el «certificado de mayoria
de edad» del pueblo de Madrid (Onega, 1975). No, se traté mds
bien de su propio certificado de defuncién. Los gritos, los saludos
brazo en alto, las oraciones, las proclamas de adhesién a viva voz,
los desmayos, las resistencias a abandonar la sala cuando los ujieres
los empujaban para dar paso a otros fieles se antojaban un ejercicio
desesperado para intentar que el objeto de su presencia como pu-
blico no quedara despojado de la mds importante de sus funciones:
la idolatria. Frente a la amenaza de una sociedad iconoclasta, domi-
nada por una concepcién desacralizada del orden social y politico,
los miles de franquistas alli presentes optaron por convertir su pre-
sencia en un acto de empoderamiento, esgrimiendo que como pu-
blico tenfan derecho a apropiarse de una cierta potencia de las imd-
genes, de las imdgenes de si mismos.
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Entre otras cosas, eso es lo que transmitié la serie documental de
Cecilia Bartolomé y José Juan Bartolomé Después de... (dividida en
dos partes: No se os puede dejar solos y Atado y bien atado), estrenada
entre 1981 y 1983. En ella vemos a las gentes franquistas conscientes
frente a la cdmara de su propio estatus perdido como publico, como
agentes espectralizados de una forma de percibir lo piblico. Nunca
aquellos hombres y mujeres se habfan expresado as frente a una ci-
mara, es decir, frente a otros publicos. Sus arranques de sinceridad,
sus gritos de angustia, admiracién e indignacién, proferidos frente a
una lente anénima, los emplazaba en un territorio virgen y vertigino-
s0, del que probablemente sospechaban que ya no era el suyo. Admi-
tamos que se volcd alli una gran valentia, la fuerza del dltimo estertor.

En todas aquellas imdgenes vemos el funeral de un pdblico.
Ocho afios més tarde, el 9 de septiembre de 1983, pudo observarse
hasta qué punto este publico era renuente a desaparecer como actor
social. El intento del gobierno municipal de Valencia de retirar la
estatua ecuestre de Franco de la Plaza del Ayuntamiento convocé a
miles de franquistas dispuestos a impedir la operacién armados de
pilas, piedras y monedas que arrojaron a los operarios, y también
de alguna que otra pistola. Durante once horas de tira y afloja, con
la pasividad de los agentes de policia, con la cada vez mayor presen-
cia de demdcratas que aplaudian la remocién de la figura del dicta-
dor, finalmente los restos fueron retirados en camién, momento en
que los ultras derribaron contenedores, volcaron un Land Rover
municipal y apedrearon la fachada del Ayuntamiento, lo que pro-
voco las primeras cargas policiales. Durante una semana los restos
del monumento se convirtieron en un diorama iconografico del
franquismo, lleno de banderas, flores y retratos del dictador. Por
ltimo, se procedi6 a la demolicién definitiva del pedestal’.

> Sobre estos hechos y sobre la compleja trama de iconoclastia e idolatria con
relacién a la memoria histérica del franquismo en democracia, véase Guidi, Mar-
zo y Mutell (2020). Los hechos de la Plaza del Ayuntamiento de Valencia pue-
den verse en este breve reportaje videogréfico, publicado por el diario La Veu y
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La iconoclastia y la idolatria son dos caras de la misma mone-
da. Ambos fenédmenos tienen que ver con la conviccién de que la
imagen ha asumido ciertas emociones procedentes, sobre todo, del
modelo representado. Ese empoderamiento de la imagen puede
considerarse intolerable, y por lo tanto se la ataca, o, por el contra-
rio, deseable. El publico adherido a esa potencia es el publico que
estaba desapareciendo en Espafia bajo el rigor lento pero implaca-
ble de un posfranquismo parlamentario y capitalista que se ofrece
como terreno de patrimonios sin aristas, en el que la memoria his-
térica se privatiza y deja de tener competencia publica y politica.
Los hechos de Valencia de 1983 muestran a un publico (a varios
publicos) renuente a ser abandonado a ese destino.

Hubo un altercado significativo entre la policia municipal y uno
de los manifestantes —que finalmente fue detenido— con moti-
vo de la presencia de una cimara fotografica que los agentes querian
requisar bajo la sospecha de que se iba a emplear para identificar a los
operarios. El manifestante se quej6 por el agravio de que la policia s
permitiera el uso de las cdmaras de los periodistas: se quejaba, en el
fondo, de su forzada incompetencia como publico. La imagen de los
operarios encapuchados también es significativa: por un lado, repre-
senta el modo en que un nuevo régimen se «protege» de su pasado,
mientras los manifestantes franquistas —el pasado— se muestran a
cara descubierta, sabedores tanto de la impunidad con la que la ley
presente entonces (y ahora) trata al franquismo como de su necesidad
de supervivencia en el nuevo espacio ptblico que se habia abierto.

Los ochenta y ocho museos que dependian del Patronato Na-
cional de Museos fueron visitados en 1976 por 2.399.128 perso-
nas; en 1977, por 2.705.797; en 1978, por 3.083.832 (De Salas,

titulado «Ldltima cavalcada de Franco a Valéncia»: https://youtu.be/uW73
qebeECk.
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1980: 212). La cultura estaba de moda. O lo parecia. Sin embargo,
en 1979 el 63% de los espanoles no habia leido nunca un libro, y
el 22% de los hogares no disponia de ninguno. Un 80% de los
ciudadanos no habia puesto jamds los pies en un museo o en una
exposicién de arte, y alrededor del 90% no sabia lo que era un tea-
tro (Gabriel y Galdn, 1979). La victoria del PSOE en 1982 supuso
el inicio de grandes programas publicos encaminados a hacer de la
cultura el eje vertebrador de una pedagogia ciudadanista que pu-
diera transmitir un valor de la cultura ya no adherida a la propagan-
da, sino a la cohesién social, la educacién y la pluralidad expresiva.

El presupuesto estatal para museos en el ano 1982 ascendid
a 2.234 millones de pesetas (13,4 millones de euros); en 1983, fue
de 2.571 millones (15,4 millones de euros); en 1984, se asigna-
ron 3.024 millones (18,2 millones de euros), y, en 1985, el presu-
puesto fue de 4.067 millones (24,5 millones de euros). Las partidas
ministeriales destinadas a museos no dejaron de incrementarse duran-
te toda la década: entre 1986y 1995, la construccién de los primeros
siete nuevos museos de arte contempordneo supuso una inversiéon
de 234 millones de euros. La idea era equiparar la inversién museistica
en Espafia a la de otros paises europeos. Los pocos museos y centros de
arte moderno y contempordneo existentes en Espafia en 1980 se con-
virtieron, a fecha de 2012, en 126, con una inversién global estimada
de unos 5.000 millones de euros, sin incluir la construccién de museos
no artisticos, teatros y auditorios, ni los costes paralelos de infraestruc-
turas que habitualmente acompafian a la ereccién de los grandes equi-
pamientos culturales urbanos (Marzo y Mayayo, 2015: 494-499).

La cultura se presentaba como el dominio en el que la libertad,
tanto tiempo secuestrada, podia desplegarse sin mds cortapisas que
las creativas y, al mismo tiempo, como el mecanismo en el que la
accion social del gobierno podia expresarse con mayor publicidad,
y mediante el cual volver a coser la historia de una Espana demasia-
das veces troceada. La llegada del Guernica de Picasso en 1981 abria
las puertas a todo eso, inaugurando lo que debia ser el regreso de
unos publicos antes desaparecidos [7]. Y ahi también llegaba el
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7. El publico hace largas colas para ver el Guernica de Picasso, recién llegado a
Madrid e instalado en el Casén del Buen Retiro, 1981. © Diario ABC.
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periodista y escritor Paco Umbral, que se definia a si mismo como
«socidlogo de las colas». Umbral escribia lo siguiente en 1981, al
ver a las masas agolpadas en el Cas6n del Buen Retiro, con la indi-
simulada voluntad de asociar democracia y colas:

Sociblogo de colas como es uno, me fui el domingo a la cola
del Guernica y aquello era como la cola del Cristo de Medinace-
li, pero en cubista [...]. En la cola de Picasso, hombres de barba,
mujeres de media mafiana, progres, nifios, el pueblo de Madrid,
ancianos tiesos, curiosos de la Historia, paseantes del futuro,
personal, uno que llega en bici (desgajado, quizd, del maratén),
y otro que viene andando con muletas. Estos son los idus antici-
pados, son unas votaciones, esto es un referéndum, el pueblo
madrilefio dorando/adorando al santo democratico por la peana
picassiana. Lo que el Guernica representa, canta, cuenta, queda
legitimado en los comicios de la cola, en el sainete mudo, culto
y soleado de la cola [...]. Cada Espana tiene sus devociones, el
primer autonomismo fue teoldgico, cada pueblo tiene su Vir-
gen, y Madrid, aldea manchega, le pone una vela a Dios y otra a
Picasso. Esto es la democracia, me parece [...]. Han metido el

Guernica en una inmensa urna electoral y el pueblo estd votando
fervoroso (Umbral, 1981).

Es relevante esta interpretacién para lo que nos ocupa, por-
que, cuatro anos antes, Umbral habia publicado un articulo, tam-
bién en E/ Pais, en el que se mofaba, como «gran aficionado a las
colas», de las «lamentables colas de posguerra», «soviéticas» dijo,
que tenian que hacer algunos madrilefios para conseguir una casa
de proteccién oficial (Umbral, 1977). Pero ahi no estaba la de-
mocracia, sino en las colas del arte. En 1983, el Museo Espanol
de Arte Contempordneo abre la muestra 400 obras de Salvador
Dali. 1914-1983. Las colas son abrumadoras: 10.000 visitantes
diarios que deben esperar horas para entrar, y la muestra comple-
ta alcanza una cifra de 250.000 (Jiménez-Blanco, 1989: 195): «el
mayor espectdculo pictdrico que se ha registrado en Madrid pro-
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bablemente en lo que va de siglo» (Beaumont, 1983). Sehalaba
este periodista en E/ Pais:

Los efectos de la invasién fisica de visitantes se han agravado
con la falta de una explicacién pedagégica adecuada, sobre todo
a los ninos, que han sido el publico mds numeroso. El servicio de
seguridad, aunque importante y discreto, porque su presencia
apenas se ha notado, no ha podido evitar que algunos de los
cuadros fueran tocados repetidamente por los visitantes, dado
que no existfa ningtin cordel de separacién para marcar las dis-
tancias minimas (Beaumont, 1983).

Las nuevas masas arrastran consigo ciertos problemas, también
de memoria histérica. Y de igual manera que dos décadas antes, es
necesario recurrir a la policfa para evitar tumultos. El Guernica serd
colocado en Madrid tras un cristal blindado y defendido por un
guardia civil metralleta en mano, tal y como refleja la icénica foto-
grafia de Manuel Pérez Barriopedro. La llegada del lienzo fue cele-
brada por Javier Tusell, entonces director general de Bellas Artes y
artifice del regreso del cuadro desde Nueva York, como el «final de
la transicion» (Tusell, 1981), aunque el miedo a un atentado ultra
estaba bien presente. El cristal no serd retirado hasta 1995, cuando
la ministra Alborch consideré que «Espafia vive un momento de
madurez ciudadana que permite la contemplacién del cuadro sin
temor a riesgos desagradables» (cit. en Garcia, 1995).

Poco importaba que, durante los afios de la Transicién, nume-
rosos artistas y colectivos hubieran apostado por un estatus diferen-
te respecto a la nocién de publico y de lo pdblico, muy lejos de
maduraciones ciudadanas destinadas unicamente a respetar los cor-
dones sanitarios de los cuadros y a adoptar poses civilizadas en los
museos. La amalgama publicitada de los ptblicos se consideré la
ensefa propia del nuevo orden de cosas: «El arte es una prictica
envolvente, totalizadora, que tiene una trascendencia ideolégica de
primer orden», dice un informe del Ministerio de Cultura de 1983
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(Quaggio, 2011). Una exposicién como la de Arcadio Blasco en 1974,
en la galerfa Skira de Madrid, con obras tituladas Estancia para vo-
tar en Espaia o Asiento para dar garrote vil, que incitaron al publico
a escribir en las paredes consignas con tiza, como por ejemplo
«Gora ETA» o «Libertad para presos politicos» —lo que llevé a
clausurar la muestra y al artista a la prision—, tampoco se podia
consentir ya (Gonzdlez-Borras, 2017: 137).

La cultura era, a partir de entonces, un espacio de amable reu-
nién festiva, no de abrupta dislocacién que pusiera en peligro lo
conseguido por los pactos politicos. La defensa de un espacio pu-
blico diferente al constituido institucionalmente, defendido por
numerosos grupos activistas y creativos durante afos, no encontré
ningin acomodo entre las nuevas élites culturales socialistas. El do-
cumento elaborado por la primera Junta Democrdtica de Artistas
Plésticos de Madrid en 1975, en el que se solicitaba, ademds de la
libertad de los presos politicos, la conversién del arte de objeto de
lujo a funcién critica y humanizadora, la democratizacién del acce-
so y difusién de la cultura por medio del establecimiento de cauces
no comerciales y de la autogestion, la participacién cultural a todos
los niveles, una reforma integral de las ensefanzas artisticas y el
control comtn del patrimonio artistico nacional, encontré escaso
eco tanto entre la Administracién como entre los vecinos.

La revista Triunfo publicé al respecto de un programa de pin-
tura mural activista en el barrio de Portugalete en 1976:

Algunos vecinos expresaron su incapacidad para entender
el trabajo realizado por los artistas y manifestaron el deber que
tiene el artista de hacer un arte para el pueblo. Respondian los
artistas: al pueblo no se le prepara para entender el arte, sino
para tener acceso al hecho artistico. Ciertos vecinos subrayaron
la importancia social de la iniciativa de los artistas en el barrio,
ya que, al margen del problema de la comprensién de la obra
realizada, el hecho de haberlo intentado habia significado un
apoyo a la comunidad de Portugalete (cit. en Garcia Garcia,
2013: 622).
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La pugna entre publicos continuaba. Pero la cultura, entendida
ahora como una mercancia al servicio del consumo de la libertad,
debia tratarse con otros procedimientos, aunque el resultado fuera
mucho més de lo mismo: las colas.

En enero de 1983, la galerfa Fernando Vijande trac a Andy
Warhol a Madrid, a la inauguracién de una de sus series sobre «Pis-
tolas, cuchillos, cruces», con gran repercusién incluso en la prensa
mds conservadora. Fueron nueve dias frenéticos en los que pareci6
haber un singular acuerdo sobre la suspensién de toda trascenden-
cia en la cultura y en la politica cultural. La jez set, la movida, los
ministros socialistas recién aterrizados en los despachos, la critica,
la prensa, los nuevos empresarios, los viejos patriarcas: todos pare-
cian congratularse, acaso por primera vez juntos, de ser fardindula
de las nuevas industrias de la cultura reunidas alrededor del sumo
sacerdote. Las recepciones se sucedieron a buen ritmo, y colas de
artistas, disenadores, cantantes, actores, modelos y celebrities se co-
dearon con los March, las Fierro, los Arango, los Hachuel, los Coca
o con Pitita Ridruejo: vips y marquesas objeto de deseo de un artis-
ta de cdmara como Warhol, no fuera que quisieran algtin retrato
final de su transicién, a millén de pesetas la pieza [8].

Algo tenia el pop que encandilaba a todos. Acaso su obsesién
por sacar toda densidad a la experiencia estética; quizds su habili-
dad para ofrecer una experiencia asequible y sin broncas, y cuando
las hay, convertirlas en espumoso cosquilleo y pirueta. El «éxito» de
aquella visita no tuvo que ver con los cuadros, pues no se vendié ni
uno, sino con la confirmacién de la existencia de una nueva com-
petencia publica y politica en la arena social espafiola: la cultura, lo
cultural, el espacio en el que se percibe, se consume y se enuncia la
cultura, en la forma en que se hace productiva a la vez que enajena-
da. Se abria la posibilidad de redefinir los espacios y formatos de
enunciacién cultural tras cuarenta afios de cuaresma y restriccion.
Pero traer a Warhol dibujaba un mercado. Habia que fabricar un
mercado. La Feria de Arte Contempordneo ARCO fue creada
en 1982 bajo el impulso del gobierno a fin de fomentar el desarro-
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Para homenajear al genial Andy Warhol : A %
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8. Reportaje de la revista Garbo de una de las fiestas organizadas con motivo
de la exposicién de Andy Warhol en la galerfa Fernando Vijande
en Madrid, 1983. © Revista Garbo.

llo de un mercado del arte e impulsar el coleccionismo de arte moder-
no y contemporaneo. Para Juana de Aizpuru, primera directora de
la feria, kARCO era como una imagen del deseo de la sociedad es-
panola de cerrar el pasado y mirar al futuro» (Lépez Cuenca, 2004:
95). Desde la primera edicidn, la feria se convirti6 en una gran feria
social, y eran muchas las nuevas figuras politicas que acudian a ella,
como también actores, filésofos, musicos, disefiadores, escritores,
estudiantes de arte, etc. [9]. En 1990, ya la visitaron 142.000 per-
sonas. Si bien la feria proyectaba la imagen de negocio, al mismo
tiempo promovia la idea de que «cualquiera puede comprar arte».
Esta voluntad interclasista de fomentar el cultivo y consumo del
arte fue muy a menudo interpretada por los medios de comunica-
cién como un espejo de las virtudes del nuevo sistema democréti-
co, capaz de combinar a todas las clases sociales alrededor de la
cultura, de generar metapublicos. Televisién Espafiola se presenta
en la feria y lo Gnico que hace es entrevistar a los visitantes. Las
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cdmaras no saben muy bien a qué mirar y descubren la enorme
fuerza del publico joven y «estrafalario» como objeto de consumo.
Javier Rubio saludaba irénico la edicién de ARCO’84 gracias a la

mezcolanza social de sus visitantes:

Contintia el desfile: crestas «punkies», rapados de devotos
del Silicon Valley, figurines tal que del Vogue Uomo, «adolfodo-
minguez» arrugados. Y militares sin graduacion, y algiin cura de
aquellos con sotana [...]. Y caballeros de buen porte y con bas-
ton que preguntan precios y no se desmayan (Rubio, 1984).

Igual ocurri6 en la exposicién de Veldzquez en el Museo del
Prado, en 1990. Se registraron mds de 500.000 visitantes, que en
ocasiones tuvieron que soportar hasta cinco horas de cola, y se ven-
dieron 308.500 ejemplares del catdlogo, con una relacién de catd-
logo y visitante nunca alcanzada en exposicién alguna, no solo en
Espana (Veldzquez [exposicién 1990]). La historiadora Elisa Ber-
mejo tildé la asistencia del publico de «estallido multitudinario»

10-17 FEB.

9. Publico a la entrada de la primera edicién de la feria ARCO, Madrid, 1982.
Autor de la imagen desconocido.

439



]

10. Visitantes hacen cola para entrar en la exposicién de Veldzquez
en el Museo del Prado, 1990. © Agencia EFE.

(Bermejo, 1990: 391). Era el triunfo del metapublico, del Gesamz-
publikum [10].

La democracia debe de ser eso, que cada uno se ocupa de sus
asuntos, pero todos juntos. Las colas en Espana desde mediados de
los afos sesenta encuentran espacios cada vez mds homogéneos en
el dmbito del consumo, cultural y otros; ya no interesan las distin-
ciones. Las colas en los museos y las masas en las playas representan
un buen e¢jemplo, no solo porque la experiencia turistica se vincula
a una mitologia cultural, sino porque el desarrollo del arte en Espa-
fia estd intimamente asociado a la industria turistica. A fecha de
hoy, entre el 80% y el 90% de los visitantes de la mayoria de gran-
des museos en Espana son turistas. Las masas playeras, ha sefialado
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Alicia Fuentes, «reflejan la evolucién del turismo del ver o turismo
de visitas propio de la posguerra, en el que los aspectos histéricos y
monumentales eran lo principal, a un turismo del hacer o de expe-
riencias, donde el turista pasa a ocupar el primer plano de impor-
tancia visual» (Fuentes, 2017: 213). Es importante esta perspectiva,
porque la creacién de un metapublico persigue precisamente con-
vertir la experiencia de lo publico en una intima y personal feno-
menologfa del ocio, centrada en la publicitacién individualizada de
la participacién. Es posible, como ha indicado Camille Simonet
siguiendo a Boris Groys, que la cultura de masas cree comunidades
mis alld de cualquier pasado comun al precio de no poder conce-
birse a si misma como comunidad (cit. en Maseda y Juan, 2019: 37),
como ocurre en las colas de turistas o de visitantes de galerias y
museos. Sin embargo, ahi estin los medios para convertirlos siem-
pre en comunidad de experiencias, en repositorio de dlbumes de
viajes que gracias a sus similares fondos de imagen parecen formar
parte de lo publico.

La experiencia de las «<nuevas turbas» en la Espana tardofran-
quista y mds alld es también el relato de una afrenta que siempre
regresa, como un espectro de clase. José Marfa de Areilza, el viejo
falangista mudado sabiamente en mondrquico demdécrata, no pue-
de evitar temblar ante la imagen de los millones de sudorosos espa-
fioles en las carreteras y las playas de agosto de 1972:

Una inacabable turbamulta desborda las ciudades y pueblos
de la costa y de la montana [...]. Hay en todas partes una mul-
titud flotante, sudorosa, excitada, requemada que exhibe angus-
tia, nerviosidad y griterio [...]. ;Cémo se podria evitar ese tu-
multo innecesario que destroza el ritmo del calendario anual con
una especie de obligacién atroz y fatigante? (1972: 3).

Los conciertos de musica moderna son tratados por los medios
con una suerte de viejo pavor ante las hordas que despliegan incivi-
lizadas su barbara incultura. No, ni la cultura ni la democracia de-
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bian ser eso, sino todo lo contrario, el aprendizaje del ritual que
hace posible y consumible el objeto de atencién. El festival Roc-
ktiembre organizado en 1978 en la plaza de toros madrilefia de Vista
Alegre fue destacado por su «vandalismo» (término utilizado por los
propios promotores, casi todos militantes del PCE y de CC. OO.):

El ptblico estaba organizado para derribar las puertas y co-
larse. Tiraron abajo la mitad de los accesos [...]. La pefia tomd el
coso. Llegaron a los toriles y soltaron los toros. Menos mal que,
al haber recorridos asignados, se pudo impedir su acceso a la
arena, rebosante de gente. Hubo cargas policiales. Por su ascen-
dente, pidieron a Rosendo que saliese a intentar apaciguar los
dnimos. Se llevé un guantazo y sangraba por la nariz (Vogel,

2017: 4406).

Entre el 22 y el 25 de julio de 1977, se celebraron en Barcelona
las Jornadas Libertarias, organizadas por entidades y colectivos
anarquistas, en las que participaron miles de personas. La prensa no
sabe qué decir, atdnita ante el hecho de que unos «barbudos y des-
camisados» fomenten el uso de drogas o de practicas homosexuales
y que se repartan a diestro y siniestro «chucherfas libertarias: pega-
tinas, libros, bocadillos y flores de ropa. El periodista de Diario 16,
un medio no especialmente conservador, que cubre el evento
subraya, ademds, que todo ello se produce «en olor de multitudes y
con los asistentes sudando anarquia, por todas partes. A todas horas
estd lleno a rebosar» (Viale, 1977).

Pero, de todas las colas posibles que el capitalismo espafiol
pudo o supo crear, hay una especialmente sabrosa para comprender
el reto que las autoridades franquistas y posteriores tuvieron que
afrontar para dar una imagen de la masa acorde con lo que se espe-
raba de un «pueblo cultural». Son las colas de las rebajas [11].
Aquellas colas surgidas en los afios sesenta y cuya imagen fue rego-
deo de los medios durante dos décadas fueron, al mismo tiempo, el
escaparate en que muchos publicos diversos pudieron contemplar-
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11. Transetintes contemplan las mercancias expuestas en los escaparates de

Galerfas Preciados, Madrid, 1965. © NODO.

se. Los NO-DO de los sesenta se explayan en contar el fenémeno,
nuevo en Espafia, de madrilefas peledndose a la entrada de los re-
cién abiertos grandes almacenes, con un tono que pivota entre la
chanza, la mds pura condescendencia machista y la vergiienza aje-
na. En 1967, el noticiario proyecta imdgenes de una masa de mu-
jeres a la entrada de Galerias Preciados. Dice el locutor: «Las sefio-
ras aguantan con abnegacién empujones, codazos y nervios para la
mejor administracién del presupuesto familiar. Asi se evita que
el dinero se anquilose en los bolsillos del marido» (NO-DO,
ndm. 1256, 1967). Al ano siguiente, en los mismos dias de enero,
el mismo locutor pondrd sonido a las imdgenes de la policia armada
a la entrada del edificio de El Corte Inglés en Madrid: «El pidblico
se siente verdaderamente atraido y sugestionado [...]. La entrada
en tropel de los posibles compradores tiene cardcter de invasién»
(«El duelo entre El Corte Inglés y Galerfas Preciados», 1967).

La interna dependencia entre lo publico y los ptblicos fue mo-
delada en Espana mediante complejos programas iconograficos des-
tinados a educar a las masas en dos direcciones: civilidad y experien-
cia. El arte fue utilizado precisamente porque aunaba en sus rituales
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12. Los moscovitas hacen cola para entrar en el primer McDonald’s
abierto en la URSS, 1990. © Alexdnder Steshinov/MAMM.

de consumo ambas condiciones, ademds de favorecer una imagen del
Estado como garante de la eterna esencia culturalista de su pueblo
(en dictadura) o de su ciudadania (en democracia). El publico era el
arte. Conseguir que el resto de las colas se asemejaran a las colas de
un museo no era fécil, lo hemos visto, porque tampoco las colas del
arte eran siempre tan civilizadas. El diario ABC hablaba asi en 1961
de las colas a la entrada de los cines: «Con frecuencia, las colas origi-
nan broncas e incluso tumultos, que obligan a la intervencién de
agentes acopladores del pléstico y ondulante conglomerado [...].
Pero cuando se venden todos los billetes, la calle se despeja» (Azpiri,
1961: 7). Ahi esté la conclusién. El consumo, vértice divino de un
estado ideal de las cosas, ha de resolver, por si mismo, el trasiego se-
mdntico y torticero de la politica del Estado sobre la funcién de la
cultura como hacedora de ciudadania sana, amable, ordenada. El
consumo debe ser, sin m4s, la auténtica esfera de mediacién.
Treinta anos mds tarde, en 1990, las cimaras de televisién mos-
traron la cola disciplinada de cientos de moscovitas en direccién a
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13. Saqueadores de una tienda hacen cola para entrar, Londres, 2011.

© Joel Goodman.

la entrada del primer McDonald’s abierto en la URSS, cuyo nime-
ro superaba al de la cola para visitar la tumba de Lenin [12]. La
democracia debia de ser esto. Durante los violentos disturbios en
Inglaterra de 2011, corrié una imagen por las redes de unos saquea-
dores haciendo estricta cola para robar en un estanco [13]. Deben
de ser los efectos de la democracia.
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